Ernaux végigkalauzolja az olvasót a gyermek- és kamaszkorán a házasságkötésig és a szülésig, egészen addig, amikor a babakocsit tologatva az eszményi szépségű tó mellett azon töpreng, hogyan lett két szenvedélyesen olvasó és politizáló egyetemista izgalmas kalandjából folyamatos zsonglőrködés a házimunkával és zsörtölődés azon, hogy ki viszi le a szemetet.