"Szinte látta, ahogy egy fekete szakadék nyílik meg a padlón a fegyver mögött, amelyre meredt, sötét verem, ami a remény utolsó foszlányait is kiszippantja a szívéből. Ha végezne magával, azzal jól visszavághatna Istennek - már ha Isten egyáltalán létezik."
Mackenzie "Mack" Allen Philips titokzatos levelet kap Nagy Szomorúsága negyedik évében. Az állítólagosan Istentől származó üzenet abba az elhagyott házikóba - a viskóba - invitálja, ahol négy évvel ezelőtt rátaláltak elrabolt és valószínűleg meggyilkolt lánya, Missy véres ruháira.
