A három jó barát – Joszif, Matvej és Anton, mindhárman harmincasok – negyedik barátjuk holttesténél találkoznak, akinek a feje levágva, kezében egy gyertya. Rögtön a gyilkosság után Joszifnál, aki egy kis PR-ügynökség tulajdonosa, furcsa megrendelő jelentkezik: a magány, a Deir-el-Bahari és a kalipszol szavakat akarja a médiában elhelyezni, továbbá a 222461215-ös számsort. Mielőtt vázolná a titkos megrendelés részleteit, fizikai erőszakkal fenyeget, ha kiléte kitudódik.
