"Az én gondolataim folyvást elbitangolnak. Elég egy apró családi probléma, egy szemem elé kerülő formás láb, egy múló bosszúság, hogy letérítsen az utamról. Virágról virágra szálló lepke vagyok. Ne kívánják tőlem, hogy harminc másodpercnél tovább gondoljak a feleségemre, a fiamra vagy az apámra. Még akkor sem, ha haldoklik éppen" - mondja-gondolja magáról a regény főhőse, Victor Guilbert, az ötvenes éveiben járó párizsi értelmiségi, egy jól menő számítástechnikai cég tulajdonosa, csaknem boldog férj, apa és nagyapa...
A bezápult megállapodottság ellen és a kapuzárási pánik félelmeivel hadakozó, kissé neurotikus férfi számára azonban a belátható jövőn, az újabb és újabb ágyakon kívül is tartogat meglepetést a sors, méghozzá olyat, ami gyökeresen megváltoztatja az életet - apja ugyanis halálos ágyán bevallja neki, hogy örökbe fogadott gyerek.