„Délután megkértem Borcsát, hogy borotváljon meg. Nagy szemeket meresztett rám, és eleresztett egy „mire készülsz, mama?" poént. Még nevettünk is. A halálra, lányom, a halálra. De nincs az az isten (még ha nincs is isten, de ha végül kiderül, hogy mégis van, akkor meg főleg nincs az az isten), hogy szőrös lábbal kezdjem a holnapot. „Nagy nap lesz holnap", írom neki a füzetbe a poénra a választ. És kacsintok egyet. Behozza a lavórt, benne langyos, szappanos vízzel. Belemártja a borotvát. Finoman a kezébe veszi az egyik bokámat, és a térdére fekteti a lábfejemet. Értőn és nagyon finoman csinálja, mintha valami méregdrága porcelánt tisztogatna. Jó nézni, ahogy törődik velem. Nem szólunk egy szót sem, ő koncentrál, nehogy megvágjon, új a penge. Én pedig iszom a pillanatot. Mit iszom, habzsolom! Nagy kortyokban teszem magamévá a látványt és az érzést, ahogy a lányom tisztogat. Minden receptoromat a lábszáram bőrére irányítom, százszorosan akarom venni a jeleket, ahogy hozzám ér a keze. Száraz a bőröm, hiába a sok szappan, sercen rajta a borotva. Borcsa ügyesen és gyorsan dolgozik, bárcsak lassítana kicsit. Itt és most megállítanám az időt. De legalábbis hosszabbításért könyörögnék, akkor is, ha fáj."